CRÓNICAS DE RADIO POPULAR

                                            DESDE  CORIA

                    Proyecto de construcción del museo catedralicio.

            Embellecimiento artístico de la ciudad monumental.

 

14 de marzo de 1968

 

No es para echar las campanas al vuelo, ciertamente. pero sí presupone un dato de acción positiva el hecho de que las primeras autoridades provinciales visitaran durante la tarde de ayer la ciudad de Coria para planear sobre el terreno la reconstrucción y puesta a punto de una serie de objetivos de interés artístico.

Se trata, en primer lugar, de la construcción y apertura del museo-exposición en la Santa Iglesia Catedral, así como de la reconstrucción del claustro gótico de la misma. Con este motivo, visitaron el templo catedralicio el gobernador civil de la provincia, señor Trillo Figueroa, el Presidente de la diputación provincial, señor Brañas, el arquitecto de la dirección General de Bellas Artes, señor Valcárcel, el alcalde de Cáceres, señor Díaz de Bustamante, la corporación municipal de Coria presidida por su alcalde señor Hurtado Simón y algunos miembros del Ilmo. Cabildo catedralicio.

La Dirección General de Bellas Artes ha prometido, pues, la construcción de un museo catedralicio por considerar de gran interés la exposición de objetos de valor artístico, propiedad del templo. De entre ellos, hay que resaltar la preciada reliquia del Mantel que, según una sostenida y antigua tradición, fue utilizado por Cristo y los apóstoles en la Última Cena. También serán expuestos un crucifijo de marfil del siglo XVI, custodias de plata del siglo XVII, cálices de los siglos XVII y XVIII y ternos toledanos del siglo XVIII bordados en oro. Se considera como obra de gran valor un magnífico altorrelieve que representa la Asunción de María, adosado al muro interior del claustro gótico.

Las autoridades trataron también del embellecimiento de la plazuela de la catedral y apertura de las murallas romanas de la ciudad, conservadas en su mayor parte y no visibles, sin embargo, a causa de viviendas y otras edificaciones posteriores adosadas a ellas. Este último proyecto es de tal envergadura que se considera como simplemente teórica y posible su realización.

Posteriormente, las autoridades se trasladaron a las inmediaciones el castillo, en la plaza de la Cava, para considerar la posibilidad de su reparación y limpieza. De forma hexagonal y de magnífica piedra de sillería, este castillo fue construido en el siglo XV sobre los restos de otro anterior, posiblemente árabe. Servía de punto estratégico para defender la parte norte de la ciudad. El proyecto actual considera el derribo de edificaciones colindantes con él en la plaza de la Cava, para que aparezca al visitante, en todo su esplendor, el castillo y el contracastillo, llamado castillejo, este segundo de menor envergadura, adornada con las armas del Duque de Alba en la portada. Y esto es todo.

 Desde Coria, para Radio Popular de Cáceres, J.G.

                                     CRÓNICAS DE RADIO POPULAR

                                                    DESDE CORIA

                        Visita de Martín Villa.

        Localización de terrenos para la fábrica.

                        Industrialización de Coria.

 

8 de marzo de 1968

 

 Los incondicionales calificaban ayer de «fecha histórica» la visita que el Director General de Industrias Textiles, Alimenticias y Diversas, señor Martín Villa, realizó a Coria. Le acompañaron el Excmo. y Rvdmo. Sr. Obispo de la diócesis, el Excmo. Sr. Gobernador Civil, el Presiente de la Diputación Provincial, el alcalde de Coria y la Corporación Municipal en pleno.

Efectivamente, esta visita es de enorme trascendencia para la promoción industrial de nuestra comarca y, con este objetivo principal, la comitiva acompañó al señor Director General al lugar denominado “La Isla”, para localizar posibles terrenos adaptados a la creación de un polígono industrial^[1]. Desde aquí, la comitiva se trasladó al santuario de Nuestra Señora de Argeme, patrona de Coria. Después de visitarlo, apreciaron, desde el montículo donde se halla situado, la gran extensión de terreno fértil que encuadra a la vega, cruzada por los caprichosos meandros del Alagón, esa riqueza potencial que presuponen sus miles de hectáreas, aún sin explotar adecuadamente.

Después del regreso a la ciudad, durante el recorrido hasta la Casa Ayuntamiento, la muchedumbre se apiñaba especialmente en la avenida de Calvo Sotelo y aclamaba al señor Director General. Al mismo tiempo, se veían pancartas alusivas al objetivo de la visita: la industrialización de Coria y su comarca.

Las autoridades aparecieron en el balcón principal del Ayuntamiento para dirigir la palabra al numeroso público allí congregado. El discurso de don Joaquín Hurtado, alcalde de la ciudad, fue objetivo, real y sin falsos pliegues retóricos. Dijo que ahora es el momento oportuno para la industrialización. No hay que dejarlo pasar. Razones: Coria es capital natural de una amplia comarca que abarca 46 pueblos, la atraviesan los ríos Alagón, parte del Jerte, Árrago y Ribera de Gata, comarca que se extiende por una superficie regable de  40.000 hectáreas, lo que podría realizarse en el plazo máximo de dos años, y de las que en la actualidad, sin embargo, solamente tenemos unas 13.000 dedicadas al regadío, en su mayor parte sembradas de algodón, producto básico y monocultivo casi marginal que debemos ir pensando en sustituirlo por productos pratenses, frutales, cereales, piensos, remolacha azucarera, maíz, etc. todo ello exige abrir mercados de calidad a nuestros productos, y nada más apropiado para conseguirlo que transformar la materia prima allí donde se produce. Habría que unir a todo esto el proyectado aprovechamiento de las aguas del Tajo, ese gran señor fluvial que atraviesa pero que no divide nuestra provincia, sino que la une a otras, y llegaremos a la conclusión de que, dentro de la solidaridad nacional, habremos cometido un grave e imperdonable atentado contra nuestra provincia y en definitiva contra España, si perdemos esta oportunidad de excepción y providencial que se nos presenta para dejar de ser la “cenicienta” española, con una infraestructura carente de lo más necesario, una renta per cápita de 16.000 pesetas, una emigración alarmante y un ir a la zaga del progreso español al ocupar el 47º lugar, a pesar de contar con posibilidades reales y objetivas para estar situada entre las diez primeras provincias.

En sus discursos respectivos, el Director General y el Gobernador Civil aprobaron las palabras del alcalde, e insistieron en la importancia de la iniciativa y del capital privados para llevar a cabo el despegue de la industrialización.

Ojalá que todo pueda ser realidad dentro de poco y que no nos  queden solamente los discursos. Porque ya va siendo hora de empujar a un lado el viejo axioma que reza: «Las palabras vuelan y los hechos permanecen».

 

Desde Coria, para Radio Popular de Cáceres, J.G.

---

^[1]No existían entonces la fábrica conservera ni el polideportivo municipal en la Isla.

                  CRÓNICAS DE RADIO POPULAR

                                                DESDE  CORIA

                                Extraño acontecimiento meteorológico.

                                            La granja sin tejado.

 

14 de febrero de 1968

 

 Siempre se dijo, por aquello de la superstición, que martes y trece constituían una fecha fatídica. Difícil será convencer de lo contrario a muchos de los habitantes de la barriada de San Juan Bautista, de Coria. El día 13 febrero —este año coincidió en martes— ocurrió el accidente, si hemos de calificar de algún modo al extraño acontecimiento que da pie a la noticia.

La tarde estaba tranquila. Pero a eso de las seis, se produjo un repentino y violento huracán que no duró más allá de los siete segundos. Atmosféricamente no fue preparado de antemano: las nubes no oscurecían el sol, el viento no soplaba. Nada hacía presagiar la tormenta. El huracán surgió de improviso, una fuerza repentina que procedía del oeste (de la Mohecilla) y que desapareció repentinamente por el este (la zona del cementerio). Lo curioso y sorprendente del caso fue que recorrió una zona de unos 70 metros de anchura, trazando un auténtico zig-zag que comprendía la antigua fábrica de harinas “Virgen de Argeme”^[1], el Colegio Libre Adoptado^[2], la factoría algodonera Cepansa y una extractora de orujo^[3], edificaciones situadas en las afueras de la población, al margen del centro de la ciudad, que fueron las principalmente perjudicadas.

La fábrica de harinas “Virgen de Argeme”, ahora convertida en granja avícola, quedó literalmente sin tejado. Este cronista recorrió los lugares siniestrados y resulta increíble que, en un margen de tiempo de 7 segundos, un tejado de 30 metros de largo y 10 de ancho fuese limpiamente arrancado de cuajo, volase íntegro por los aires y fuese a aterrizar con violencia a 15 metros de distancia, precisamente sobre otra granja, donde aplastó a 93 gallinas. Muchas gallinas del primer edificio, la granja destejada, fueron a para al cemente­rio, revoloteando y con plumas. La techumbre de ambos edificios quedó destrozada. Pérdidas, más de 200.000 pesetas.

La factoría algodonera Cepansa sufrió el derrumbamiento de 75 metros de tapia. Como extrañas naves del espacio volaron las cubiertas de uralita de seis pabellones. En el transformador de entrada de linea de alta tensión, quedaron eliminados los hilos de enganche y, al desaparecer éstos, fueron perforados dos discos de cristal, pasamuros, de 32 centímetros de diámetro. La descarga producida fundió dos apoyos del seccionador y dos terminales de alta tensión. Total aproximado de pérdidas, 250.000 pesetas.

Los ventanales del Colegio Libre Adoptado de Enseñanza Media quedaron reducidos a añicos. 31 lunas de cristal, de gran tamaño, revolotearon como metralla por las aulas, afortunadamente vacías desde hacía escasos minutos.^[4] Las pérdidas sobrepasaron las 20.000 pesetas.

La causa del fenómeno atmosférico obedeció probablemente , según explicaciones de personal cualificado, a una masa eléctrica de tipo desconocido acompañada de fortísimo viento y granizos del tamaño de huevos de perdiz. El viento era tan fuerte que muchos olivos de la Mohecilla fueron arrancados de raíz y arrastrados varios metros por la pendiente que baja hasta el arroyo Cadenetas.

No hubo que lamentar desgracias personales, afortunadamente. Tampoco faltó la anécdota. Ocurrió en la granja avícola. En la planta alta, comunicando con el departamento donde cacareaban tranquilas las gallinas, hay una pequeña habitación, sin puerta, utilizada para almacenar el pienso de las aves. En ella se encontraba un hombre, anciano y sordo, que se hallaba encorvado mientras llenaba sacos de alimento para distribuirlo a continuación entre las gallinas. Naturalmente, no oyó el ruido retumbante que antecedió al desastre. Pero sí advirtió un repentino y sorprendente resplandor, y exclamó: «Coñó, cuánta claridad». Cuando se incorporó y alzó los ojos, el tejado había desaparecido.

 

Desde Coria, para Radio Popular de Cáceres, J.G.

---

^[1]La fábrica de harinas “Virgen de Argeme” era un edificio situado en el lugar en que hoy se encuentran las llamadas “Casas de Málaga”, nombre debido al propietario de la fábrica, don Manuel Málaga.

^[2]El Colegio Libre Adoptado era el edificio que hoy ocupan las instalaciones del edificio “Alagón”, dentro del recinto del actual Instituto de Enseñanza Secundaria.

^[3]Situada en la fábrica de aceite de don Felipe Iglesias que linda, en la actualidad, con el C.P. Camilo Hernández.

^[4]El horario escolar de tarde comprendía clases regladas de 4 a 6.

                                     CRÓNICAS DE RADIO POPULAR

                                                   DESDE CORIA

                                      Inauguración de la Granja Escuela

 

 

16 de enero de 1968

 

Hoy, día 16 de enero, ha tenido lugar en Coria la inauguración de la Granja Escuela de capataces de la obra sindical "Colonización".

La Granja Escuela consta de un complejo de modernas edificaciones situadas en el lugar denominado La Isla, en las cercanías del río Alagón. Han sido construidas con objeto de promocionar los cursos de formación profesional acelerada para la especialidad de maquinistas agrícolas, en nombre del Patronato nacional de protección al trabajo.

Simultaneada con el acto de presentación, ha tenido lugar la apertura del curso escolar que consistirá en un cursillo formativo. Este cursillo tendrá una duración de 75 días y consta de dos partes: una, llamada de “preformación”, en la que se facilita a los alumnos conocimientos para el manejo de las herramientas, efectos de corriente en los motores, cultura general y una base mínima para adiestrarse en el manejo de la maquinaria que posteriormente han de utilizar. Este periodo de preformación dura seis días.

La segunda parte del cursillo consiste en la formación propiamente dicha, es decir, manejo y regulación de máquinas, funcionamiento de motores eléctricos, de explosión y combustión, conocimiento y conservación del utillaje y, finalmente, reparación de averías. La práctica sobre el terreno es fundamental en el aprendizaje del cursillo.

La Granja Escuela cuenta con instalaciones adecuadas como aulas, sala de estudio, salón de recreo, proyector de diapositivas, instalaciones deportivas e internado para los alumnos.

La maquinaria, moderna y de nuevo uso, pone al alcance de los alumnos los medios de agricultura mecánica más desarrollados: cosechadora autopropulsora, empacadora de hierbas, arados de diferente tipo, motocultor, diversas clases de cultivadores, tractores, segadoras-trilladoras, gradas, etc. El coste de esta maquinaria supone una cantidad cercana al millón y medio de pesetas.

Un exponente del interés que el joven agricultor de hoy siente por su formación especializada es el hecho de que, para 30 plazas hábiles de que dispone el internado, se han recibido 150 solicitudes de admisión.

Para la selección de alumnos se efectúan unas pruebas de admisión a efectos de las cuales los alumnos admitidos quedan incorporados al curso. Al finalizar el cursillo, los alumnos reciben un diploma de capacitación. Si no se superan las pruebas finales, se les hace entrega de 1.000 pesetas en metálico. También se les facilita la oportunidad de hacer las prácticas para conseguir el carnet de conducir, clase B.

Los gastos ocasionados por la manutención y alojamiento de los asistentes durante los 75 días que dura el cursillo, corren a cuenta de la Granja Escuela, por lo que resulta gratuita para los alumnos la estancia y aprendizaje en ella.

 

Desde Coria, para Radio Popular de Cáceres, J.G.

 

        

                                         CRÓNICAS DE RADIO POPULAR

                                                   DESDE CORIA

 

                                Edificación del nuevo santuario de la Virgen de Argeme

                              Oposición a que La Puebla se constituya en Entidad Local Menor

 

9 de enero de 1968

 

 Siempre profesó la ciudad de Coria una gran devoción a su patrona, la Santísima Virgen de Argeme. Aunque la cofradía, como institución, data de antiguo, ha sido reajustada.

La cofradía de la Virgen de Argeme, en virtud de Decreto Episcopal de fecha 22 de febrero de 1966, quedó adaptada a la legislación canónica vigente y conforme a los postulados doctrinales y pastorales del Concilio Vaticano II. Sus fines son fomentar la vida religiosa de todos los asociados o cofrades y cuidar con especial interés de la conservación y adecentamiento del Santuario. La directiva está constituida por un representante del Ilmo. Cabildo Catedralicio, un director espiritual, un presidente-mayordomo, un secretario, un tesorero y tres vocales.

En el año 1967 una de las actividades principales de la cofradía ha sido la organización de solemnes cultos en honor de la Virgen en la Catedral, con traslado de la venerada imagen desde su Santuario, ya que la bajada de la Virgen se lleva a cabo cíclicamente cada cinco años, o en un período de tiempo inferior si así lo acuerda la Junta General, como ha ocurrido en esta ocasión.

Otra actividad de la Cofradía ha consistido en la audiencia que el Excmo. Sr. Ministro de la Vivienda concedió a la Junta, con motivo de la cual se le presentó el proyecto de la edificación del nuevo Santuario.

La Junta se opone, a este respecto, a que se constituya en entidad local menor el nuevo poblado del Instituto Nacional de Colonización denominado Puebla de Argeme, en cuyo término municipal quedaría encuadrado el Santuario y todas sus dependencias, con segregación del término municipal de Coria.

En cuanto al número de cofrades, hay que destacar el hecho de que en 1966 solamente eran 265, habiendo ascendido en la actualidad su número a 1.859.

En el orden económico, los ingresos han aumentado considerablemente, cerrándose el actual ejercicio con un superávit de 307.907'85 pesetas.

En esta Junta General ha sido aprobado por unanimidad un segundo proyecto de construcción del Santuario, según los cánones de la moderna arquitectura religiosa, con presupuesto aproximado a los dos millones de pesetas. Este nuevo Santuario será edificado en lugar próximo al actual y en terrenos de propiedad particular cedidos generosamente por su propietario.

Desde Coria, para Radio Popular de Cáceres, J.G.

 

 

 

 CRÓNICAS DE RADIO POPULAR - DESDE CORIA

                                             DIA DE REYES

 

6 de enero de 1968

 

 Como en tantos otros puntos del mapa de España, tuvo lugar ayer en Coria la Cabalgata de Reyes. Durante el anochecer del día cinco, más cuajado de ilusiones que de estrellas, desfiló por las calles de la ciudad el cortejo que acompañaba a sus Majestades, caballeros en alazanes, ya que no en camellos, con su séquito de pajes portadores de antorchas y juguetes, removiendo el tierno interés de los pequeños y el recuerdo escondido de los mayores.

Esta cabalgata viene realizándose en Coria desde 1951, hace dieciocho años. Siempre ha sido organizada por la parroquia de San Ignacio cuyo coadjutor, don Leopoldo Silvestre, trabaja en el montaje y movimiento que han supuesto este año unos gastos aproximados a las diez mil pesetas.

La cabalgata empieza su recorrido a unos dos kilómetros de la ciudad, en el lugar denominado El Cuco, donde se visten trajes adecuados para la ocasión los que actúan de reyes, los pajes, la escolta real y el heraldo, portador de un estandarte con una gran estrella. Cuando el cortejo llega a las puertas de la parroquia de San Ignacio, estalla un castillo de fuegos de artificio, símil concreto de las infinitas luces encendidas en el corazón de los niños que rodean la cabalgata.

El itinerario recorre las cuatro partes principales de la ciudad, a saber, ciudad antigua, Calvo Sotelo^[1] y dos populosos barrios del extrarradio. En diversos lugares del recorrido, los reyes desmontan de sus cabalgaduras, los pajes preparan unas escaleras de mano y los reyes suben a los balcones para entregar juguetes a los niños, entre recelosos y admirados.

A la altura de la calle Pizarro, la cabalgata se detiene y se obsequia a las religiosas Terciarias Franciscanas (conocidas en Coria con la denominación afectuosa de Monjas de Clausura), comunidad implantada en esta ciudad desde el siglo XV, con tres paquetes de regalos diversos.

La labor beneficiaria de los Reyes continúa al día siguiente. El día 6, a la una treinta de la tarde, los Reyes reparten juguetes y prendas de vestir a los niños de la catequesis parroquial más necesitados. Estos donativos han ascendido a un total de seis mil pesetas, donadas íntegramente por la generosidad de los feligreses.

Que la próxima festividad de Reyes todos pongamos en el balcón del alma el gran zapato de la ilusión.

Desde Coria, para Radio Popular de Cáceres, J.G.

---

^[1]La antigua avenida de Calvo Sotelo era lo que hoy conocemos como avenida de Extremadura y avenida Virgen de Argeme.

 1 de enero de 1968

 

 

El pasado día 27 de diciembre tuvo lugar en Coria la Segunda Convivencia Sacerdotal organizada por las subcomisiones de Pastoral y Clero del Consejo Presbiteral.

Numerosa fue la asistencia de sacerdotes, habiendo representantes, prácticamente, de todos los arciprestazgos situados en las zonas central y norte de la diócesis.

La convivencia se concretó en una ambientación espiritual, dirigida por un sacerdote del Opus Dei; conferencia teológica, de don Florentino Muñoz, profesor de teología del Seminario Mayor, y conferencia pastoral de don Julián Díaz, director de la Experiencia Diaconal en la diócesis.

Don Florentino Muñoz, con claridad y precisión teológica, expuso el tema Iglesia y Sacramentos. Puntos fundamentales de su conferencia:

—Voluntad salvífica de Dios.

—Cristo, sacramento del Padre.

—Iglesia, instrumento y presencia sacramental de Cristo en el mundo.

—Los sacramentos, encuentro salvífico del hombre con Cristo.

Don Florentino Muñoz dio muestras de una gran preparación teológica así como de una adecuada reflexión y madurez de la doctrina expuesta.

Después de unos minutos de descanso, don Julián Díaz trató en su conferencia el tema El principio de Encarnación en teología pastoral. Puntos fundamentales fueron:

—El hacer de la Iglesia se desarrolla a partir de la teología pastoral y de la experien­cia.

—Diversos movimientos pastorales puestos en práctica en la diócesis durante los últimos años.

El principio llamado en pastoral de Encarnación se realiza a través de la Historia de la Salvación y, principalmente, a través de Cristo, quien se encarna y hace partir su acción salvadora del hecho real y no de la idea abstracta.

Consecuencias de este principio:

—El centro de la pastoral es la persona, no la institución.

—Necesidad de conocer las circunstancias en que la persona está situada (contexto de vida).

—Urgencia de utilizar en la iglesia el mismo lenguaje que la persona.

—Ver la vida y las fuerzas vivas de la iglesia no solamente actualizadas en el

 

 

 

momento presente, sino reflexionadas para que tengan validez pastoral en un futuro previsible.

—Situación no religiosa de la persona: ruptura entre la fe y la vida; descubrir esta ruptura.

—Preocupación de las personas concretas en y para la comunidad.

A continuación tuvo lugar la ambientación religiosa de día, dirigida por un sacerdote del Opus Dei.

En la capilla del Seminario Menor, don Lorenzo Pascual, presidente de la Comisión de Pastoral, dio la bendición con el Santísimo, a la que asistió el señor Obispo. Acto seguido, los asistentes se trasladaron al comedor para almorzar. El señor Obispo departió fraternal­mente con ellos.

En resumen, esta convivencia ha servido para exponer diversos puntos de vista, teológicos y pastorales, provechosos para la actualización de los asistentes, así como el contacto entre unos y otros, excelente para desempolvar los viejos recuerdos de unos y los proyectos ilusionados de otros.

Desde Coria, para Radio Popular de Cáceres, J.G.

 

                                  CRÓNICAS DE RADIO POPULAR

                                                   DESDE CORIA

 

         (Escritas Y RETRANSMITIDAS entre enero de 1968 y ... de 1972)

 

                                                  JUAN GARODRI

Voy a colgar, de una en una, las Crónicas de Radio que mandé por teléfono a Radio Popular de Cáceres, entre enero de 1968 y marzo de 1972. 

No se disponía entonces de email, ni de móvil y había que enviar las crónicas a palo seco, por teléfono y en directo. Previamente yo las había escrito, y me limitaba a leerlas para que salieran al aire.

Coria era entonces una ciudad de unos 6.000 habitantes, eclesiástica y levita. Cualquier acontecimiento religioso tenía una importancia extrema para la mayoría de sus habitantes. Por esta razón, algunas crónicas tratan de comentar el hecho religioso del momento, la llegada del Obispo, las primeras comuniones, las actuaciones litúrgicas durante los días de semana Santa o de Navidad. También aparecerán la inauguración de la fábrica de conservas en la Isla, o la inauguración del Instituto de Enseñanzas Medias, así como las fiestas de San Juan o las procesiones y bajadas de la Virgen de Argeme desde la ermita. 

No existía el Hospital ni había Centro de Salud. En la plaza de San Pedro estaba ubicado el Ambulatorio, posteriormente trasladado a la calle Cervantes, junto al bar Venecia.

Es probable que os sorprenda la narración de la visita a Coria de personajes ilustres, como Doña Carmen Polo, esposa del dictador Francisco Franco, o la de los entonces príncipes don Juan Carlos de Borbón y doña Sofía. También aparecerán algunos hechos de la vida diaria que, por su aparición insólita, fueron narrados. En fin, espero que os entretengan y os forméis una somera idea de la vida de Coria y los corianos en aquella época de hace más de cincuenta años.

 OH, LOS   VIAJES

(Domingo, 11 de octubre de 1998)

 

 

Como buen depredador, no suelo excederme en abandonar los límites de mi dominio: la Sierra de Gata. En ella me adentro, a la caza de sensaciones. Lo reconozco, sin embargo. Viajar, lo que se dice viajar, qué quieres que te diga, le gusta a todo el mundo. Así que, este verano, tuve que viajar.

En efecto, después de no pocas vacilaciones y algunas discusiones a punto de divorcio, no hubo más remedio que dejarme arrastrar hasta Italia. Ya sabes, Roma, Milán, Florencia, Pisa y todo eso. Y a pesar de las diarreas de algunos, las migrañas de otros y el cansancio de casi todos, a las seis de la mañana tocaban diana y la guía nos remolcaba por los itinerarios turísticos a uña de caballo, suele decirse, con esa pertinacia en el descubrimiento que obsesiona a los exploradores o los arqueólogos. Las maravillas visuales ofertadas en los folletos informativos se quedaban en ofertas, de manera que ver, veíamos poco, atosigados por la apresurada abundancia artística de los monumentos y por el atontamiento gregario del gentío. Pero oler, bluf, nos hartábamos de oler. No había más que entrar en la mierda del Coliseo y el olor de siete millones de meadas de japoneses te perforaba la pituitaria con esos prolongados pinchazos de la desventura o el amoníaco. Como si los japoneses no tuvieran otro mingitorio en el planeta que el que han localizado en el Coliseo. Milán es otra cosa. Y a pesar de los rincones fascinantes que en ella han encontrado los diseñadores y la moda, las colas para entrar en la Scala se alargaban de forma interminable de manera que, transcurridas tres horas, un hormigueo devastador se apoderaba de tus piernas junto a una dilatada mala leche, cosa que te obligaba a sordos juramentos y a la personal promesa de que jamás volverías a caer en la gilipollez mental de engancharte a una cola de aspecto borreguil a sacar entradas para la ópera, y todo eso. Y qué decirte de Florencia, la ciudad de todos los genios. Desde la plaza del Duomo hasta la plaza de la Santa Crocce, finas hilachas amarillentas se deslizaban junto a las aceras justo en el lugar oportuno para que tu pie se pringase con las olorosas boñigas de los caballos. Y encima, cuando regresas a la tribu, transcurridos ocho días de insomnios e indigestiones, es obligatorio afirmar que todo ha constituido una experiencia gratificante y un viaje maravilloso (si no quieres caer en el descrédito o en la patanería).

Así que estos primeros días de octubre, inocentes y virginales como todo lo primerizo, decidí adentrarme en los dominios de la Sierra de Gata, como te decía, esos atardeceres otoñales cargados de ocres, amarillos y pardos. No tienes más que subir de Cadalso a Robledillo para sentir el diáfano contacto con la naturaleza. Y te ves de pronto en medio de una dimensión cosmológica y perfecta. Tú no eres tú, en ese momento eres otro que acaba de instalarse en el sosiego de los pinos, en el suave seno de las montañas. Qué quieres que te diga, no hay mayor placer que distribuir la perfección a tu antojo. Es tu mirada la que nutre los regatos, la que eleva el horizonte a la cualidad de diáfano, la que adentra la soledad en el coto de la belleza. Eres tú el que concede el silencio, ese pudor que los castaños desparraman por el paisaje en una especie de desnudamiento vegetal y cromático.

Lo malo está en que no puedes contárselo a nadie. Si los colegas magnifican el fin de semana en Londres trotando por Kengsington street y sus restaurantes de atmósfera bohemia (el hojaldre de riñones es que alucina, tío), si los colegas aseguran, además, que las torretas del Tower bridge son una maravilla de la ingeniería victoriana, tú ya es que no puedes ni abrir el pico. De pueblo que es uno, qué remedio.

LO DE ESCRIBIR, ESA COSA

 LO DE ESCRIBIR, ESA COSA

(Domingo, 29-9-02)

 

Desde que leí lo de Javier Marías ando cabizbajo. «Imprenta o fuego», decía él. Se refería al hecho dificultoso de la escritura, aun teniendo facilidad e imaginación para escribir, y a la minuciosidad y trabajo que conlleva el acto de crear una novela, corregirla, depurarla, dotarla de naturaleza artística e insuflarle vida verosímil. Aun así, miles, cientos de miles de personas, gente de toda clase y condición, preparada y no preparada, culta y analfabeta, toñín y maruja, ha escrito  novelas «o ansía un día escribirlas». Asegura Javier Marías que cuando, en su momento, visitó la Feria de Francfort, tuvo «la sensación de gota de agua en el océano» que le produjo la contemplación de cientos de stands repletos de libros, catálogos en los que aparecían millones de libros. Es la sensación «de ser superfluo», la abrumada convicción de que nada va a cambiar porque yo escriba una novela. No me extraña que el autor asegure (¿o es también ficción narrativa?) que duda si arrojar al fuego la última novela que está escribiendo, o terminando de escribir, o que ya ha terminado, no recuerdo.

No fue ficción narrativa, sin embargo, el extremo al que llegó en cierta ocasión Rafael Sánchez Ferlosio. Acababa yo de publicar mi primer poemario (1982 o por ahí) y me dijo un día Leopoldo Gutiérrez, senior (q.e.p.d.): A ver si me pasas algún ejemplar, que me gusta leerte. Se lo entregué en su consulta de otorrinolaringólogo, en la Corredera, y hablamos de libros y autores. Me contó entonces que una tarde se dirigió al palacio de los Duques de Alba (llamado ‘de la Camisona’, en Coria) para visitar a Rafael, con quien mantenía cierta relación amistosa de juventud. Ferlosio se disponía a arrojar a las llamas de la chimenea el manuscrito de su, entonces, última novela, cosa que hizo, fastidiado por el acoso de los editores. A propósito de esta anécdota, varias veces me ha aguijoneado la intención de comentarla directamente con el propio Sánchez Ferlosio. Con frecuencia me cruzo con él en alguna calle de Coria, o en el paseo de la Isla acompañado de Jesús Domínguez, o  sentado en la terraza de Alkarika embebido en sus reflexiones, o charlando con Gonzalo Hidalgo. Lo saludo y me dice, «Qué hay, Máximo», pero no me decido a preguntarle por la quema de su manuscrito. (Máximo era el nombre de mi padre, peluquero que le arreglaba el pelo, así como a su padre, don Rafael Sánchez Mazas durante las estancias en Coria).

Vuelvo al principio. Si Javier Marías ha sentido tentaciones de arrojar al fuego su última novela; si Rafael Sánchez Ferlosio arrojó, en cierta ocasión,  su manuscrito al fuego; si estos espléndidos escritores, inscritos ahora mismo entre los mejores de las letras españolas, con reconocimiento general y unánime (más o menos) de lectores y crítica, si estos autores, ya digo, se consideran como gota de agua en el océano de la publicación (Marías), o con la tímida  humildad personal que lo desenfatiza (Ferlosio), a ver qué hacemos los que escribimos de vez en cuando cuatro cosas deslavazadas y, estas sí, probablemente prescindibles.

Así que una especie de depresión literaria me ataca las meninges cuando observo las ingentes cantidades de escritores (¿?) que he visto en Internet, escritores (¿?) exultantes, pagados de sí mismos, descubridores de mediterráneos narrativos o poéticos, para qué se me ocurriría entrar en la dirección web hallada, una de esas que pululan a cientos por los portales internáuticos dedicadas a la cosa literaria: cientos, miles de escritores, tropecientos escritores, poetas, novelistas, ensayistas, cuentistas de todo el mundo (sobre todo poetas, qué bárbaro, y cuentistas), buscadores incansables del tesoro que sustenta la raíz del éxito. Resulta sorprendente la cantidad de gente que se dedica a escribir: jubilados, amas de casa, honestos funcionarios, empleados de banca, músicos callejeros y hasta despreocupados y mangantes... Ahora, eso sí, los que más inciden en el hecho escribidor son los jóvenes y los enterados (de pueblo). Se entiende que a un joven (se me hace difícil el femenino jóvena, pero lo tengo en cuenta) lo posea el apetecible anhelo de la escritura y acaricie sueños de celebridad y editoriales. Pero un enterado “que no ha escrito ni una línea” en su trabajadora vida venga, a estas alturas de la maduración, a autodefinirse como escritor porque lee sus alucinaciones romanceadas en la fiesta del Libro, no deja de aparecer como una pretensión extrema. Tal vez yo sea capaz de mirar el nivel de aceite del cárter de mi coche e incluso de hurgar en el carburador si el caso lo requiere. Tal vez yo sea capaz de adquirir en cualquier carrefour unos módulos empaquetados y montar con ellos un zapatero para colocar, obviamente, los zapatos en un rincón de la cochera. Tal vez yo sea capaz de arreglar un enchufe e incluso de desmontar el halógeno de la lámpara del salón, que acaba de fundirse. En ningún caso, sin embargo, se me ocurrirá afirmar a causa de dichas capacidades que soy mecánico, electricista o carpintero. Mucho menos, de fina carpintería.

La enseñanza literaria era fundamental en programas y métodos al finalizar el Imperio romano. Prisciano, profesor en Bizancio durante 27 años, compuso su Praeexercitamina para mostrar a sus discípulos cómo habían de componer un relato o una fábula, variar las figuras retóricas o desarrollar un tema siguiendo reglas determinadas. Ahora cualquier chichirimundi, desconocedor de reglas y de técnicas, se cree un Garcilaso surgido de alguna OT literaria.